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1. Obreros e 
intelectuales 


En la primera mitad del siglo XX, la minería del estaño 
alentó la aparición de dos grupos humanos de rasgos 
modernos. Durante este periodo, decenas de miles de 
indígenas abandonaron el campo, en el que solían la- 
borar de forma semi-gratulta para pa- 
à trones que poseían el grueso de la 

% tierra, y se incorporaron a la mine- 
A ría asalariada, formaron sindica- 
J tos y desarrollaron una ideología 
æ Política que aplicaba a las condi- 
ciones reinantes las herra- 
mientas ideológicas Impor- 
tadas al pais por la nueva 


clase media. 





La clase media, a su vez, nació como producto del cre- 
cimiento del comercio y los servicios anejos a la mine- 
ría, concentrados en las ciudades. 


El segmento más alto de la clase media tenía a su 
cargo las labores burocráticas y políticas. Normal- 
mente sus miembros seguían la misma ideología de la 
oligarquia, que planteaba lo siguiente: El potencia- 
miento de la industria exportadora para intercambiar 
recursos naturales por “progreso” (es decir, por las 
manufacturas y los conocimientos de los países euro- 
peos) terminará beneficiando a todos, generalizará el 
desarrollo. 





En cambio, los estamentos inferiores de la clase 
media —formados por pequeños comerciantes y arte- 
sanos, maestros, abogados de bajo rango, escritores y 
periodistas, todos ellos más o menos excluidos de la 
élite política tradicional- sabían que no tendrían 
futuro en un país que, de espaldas a las novedades 
asociadas a las minas y las ciudades, vegetaban 
dentro de una economía gobernada por la tradición, en 
la que unos estaban condenados a arar y cultivar 
como hacía tres mil años, y otros se aprovechaban de 
este trabajo primitivo, pero lucrativo, esgrimiendo para 
ello los títulos de su origen social. Tenían claro, por 
tanto, que para lograr el desarrollo y la estabilidad eco- 
nómica Bolivia requería de algo más que el “laissez 
faire” que beneficiaba a los grandes industriales, fı- 
nancistas y mineros. 








-M nacionalismo 


revolucionario 





Al calor de la Gran Depresión y, una década después, 
de la Segunda Guerra Mundial, fue surgiendo, en algu- 
nos países latinoamericanos, una burguesía industrial 
encargada de la producción de manufacturas que los 
países del norte ya no enviaban a causa de estas ca- 
tástrofes internacionales. A nombre de esta incipiente 
clase social, los intelectuales latinoamericanos rom- 
pieron con la tradicional doctrina favorecedora de la 
actividad exportadora y llamaron a apostar por un de- 
sarrollo “hacia dentro”, enfocado en el mercado Inter- 
no, Industrializante y redistribuidor de la riqueza. 





En Bolivia, donde la burguesía industrial brilló por su 
ausencia, estas Ideas fueron encarnadas por la 
clase media Intelectual, que las combinó con distin- 
tas modalidades e intensidades de nacionalismo, 
marxismo y, antes de la debacle de Alemania e Italia 
en la guerra, también de fascismo. La combinación 
ideológica más exitosa fue el "nacionalismo revolu- 
cionario”, que "puso en política” el Movimiento Na- 
cionalista Revolucionario (MNR), el partido que 
triunfó en la Revolución Nacional de 1952. 





3 Un muchacho 


inteligente 





nació en Oruro en 1937. Con apenas 16 
años ya estaba escribiendo artículos elitistas en la 
prensa paceña. Pero pronto se sumaría al clima de su 
tiempo y militaría en el MNR. Este hecho marcaría toda 
su vida, casi integramente dedicada a analizar los an- 
tecedentes y los resultados de 
la Revolución Nacional en la 
historia de Bolivia. 










Entonces se entraba y se as- 
cendía en la política por medio 
de las habilidades intelectuales: 
pensar, escribir, discursar, 
conferenciar. En todas 
estas actividades brillaba 
Zavaleta. 


La característica más llamativa de su vida fue la pre- 
cocidad. Todo lo hizo muy pronto. Parecía libre de esa 
frivolidad despreocupada que es propia de quienes 
cuentan con tiempo suficiente para rehacer sus erro- 
res. Aunque esta no era su única Identidad. Los testi- 
monios indican que le gustaba la buena vida, entrete- 
nerse, salir con amigos, comer y beber. 


En 1956 marchó a Montevideo para estudiar Derecho. 
De inmediatro se hizo colaborador de la revista uru- 
guaya Marcha. Según su amigo, el escritor uruguayo 
Carlos Martínez, llegó a ese país en "una situación de 
exilio encubierta”, pues había peleado con algún jerar- 
ca del MNR (que Martínez no identifica) y entonces 
prefirió salir del país. 





En 1959 comenzó a 
mandar artículos 
desde Montevideo i 
al periódico oficial 
de la Revolución, La 
Nación; estos artículos 
lo elevarían al rango de 
segundo escritor más 
importante del 
MNR, sólo por Ñ 
detrás del direc- 
tor de este perló- 
dico, el famoso 
autor de Sangre 
de mestizos, Augusto Céspedes, quien se convirtió en 
su mentor y amigo. 













El mismo año en que se hizo corresponsal de La 
Nación comenzó a ejercer como agregado cultural en 
la embajada boliviana en Uruguay, aunque aún estu- 
diaba en la universidad montevideana (se graduó abo- 
gado en 1961, pero por la Universidad Mayor de San 
Andrés de La Paz). En Montevideo conoció a Alma 
Reyles, una estudiante de medicina con quien, también 
en 1961, se casaría. Tendrían cinco hijos y no se sepa- 
rarían nunca. 





En 1960 Zavaleta fue nombrado secretario de la em- 
bajada boliviana en Santiago de Chile: ocupó este tra- 
bajo diplomático hasta 1962, cuando retornó a Bolivia, 
donde fue elegido diputado en las elecciones parla- 
mentarias de ese año. Tenía 23 años, menos de los re- 
queridos para esta investidura. 


En ese momento, sin embargo, el principal papel que 
cumplió fue el de propagandista del pazestenssoris- 
mo, es decir, de la corriente de "centro" que había lo- 
grado dominar al MNR desplazando a los “derechis- 
tas”. Estos habían roto con el partido porque en 1960 
Víctor Paz Estenssoro se había negado a permitir la 
candidatura a la presidencia de uno de sus líderes, 
Walter Guevara, como correspondía, y en lugar de eso 
había postulado él mismo. 










¡No me pueden 
dar la espalda! 


> 





Por otra parte, el centro emenerrista subordinaba a los 
“izquierdistas” que dirigia el sindicalista Juan Lechín. 
Este había aceptado ser "segundo violín” y era vice- 
presidente de Paz. La alianza Lechin-Paz no duraría 
mucho más: dos años después, cuando el ambicioso 
jefe del partido quisiera reelegirse otra vez, el líder 
obrero y la izquierda del MNR le darían la espalda. 





Habiendo perdido sus tradicinales soportes, Paz Es- 
tenssoro tendría que apoyarse en las nuevas Fuerzas 
Armadas que había surgido de la Revolución, las 
cuales pondrían al General René Barrientos como vi- 
cepresidente. Fue este el gobierno que designó a Za- 
valeta, a la sazón de 27 años, en la cartera de Minas, 
convirtiéndolo en el ministro más joven de la historia 
del país. Desde este privilegiado observatorio, el escri- 
tor pudo ver cómo el régimen se descomponía en 
pocos meses y Víctor Paz era defenestrado por su 
propio vicepresidente. 





4 Primero Sl, 


después no 





En un revelador discurso pronunciado apenas un año 
después de la Revolución, es decir, cuando Zavaleta 
comenzaba su carrera política, Paz Estenssoro afirmó: 


“La burguesía abrió los ojos 
después y ahora su interés es 
la Revolución Nacional, 
porque se beneficiará con las 
divisas para el desarrollo 
industrial, porque habrá 
mayor cantidad de fábricas. 
Por otra parte, la reforma 
agraria hará que los indios 
formen parte de la actividad 
económica y los consumidores 
no serán SO mil sino tres o 
Quatro millones; entonces esos 
nuestros ex contrarios, los 
rgueses, tienen que aliarse 
don nosotros en contra del 

imperialismo y del 
latifundismo feudal” 
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Zavaleta aceptaría esta oferta de conciliación al princi- 
pio, pero luego no, y en este punto residiria la parte 
principal de su discrepancia ulterior con Paz y su 
propio pasado nacionalista. 








Lo mismo ocurrió en torno a otro pacto diseñado y ne- 
gociado por Paz Estenssoro: la reconciliación con los 
Estados Unidos (con el “imperialismo”, que en 
1954-55 se convirtió en un socio imprescindible de 
Bolivia, salvó al país de la hambruna que estaba pro- 
vocando la reforma agraria, trajo inversiones petrole- 
ras y ayudó a pagar la burocracia estatal. Y también 
capacitó a los nuevos jefes militares, entre los cuales 
surgió Barrientos. Al comienzo, Zavaleta, siguiendo la 
línea oficial, apoyó estas concesiones; después del 
golpe de Estado de 1964 las consideró heridas que 
desangraron la Revolución. 





Frente a la realidad del fracaso de la Revolución como 
método desarrollista, la reacción del Zavaleta fue afe- 
rrarse al otro sujeto revolucionario, la clase obrera, que 
había protagonizado los momentos Iniciales y más ra- 
dicales del proceso. 


En su opinión, la clase media, liderada pragmática- 
mente por Paz Estenssoro, había expropiado la Revo- 
lución en su beneficio, es decir, para convertirse en la 
nueva burguesía y en esta calidad restablecer el pacto 
con el imperialismo que devolvió a Bolivia al papel de 
productora de materias primas y compradora de ma- 
nufacturas. La Revolución había generado una capa 
burocrática que controlaba el Estado y desde alli en- 
tregaba las concesiones y los 
salvoconductos que enrique- 
cían a sus miembros más ave- 
zados convirtiéndolos, más 
que en una burguesía nacional, 
en una nueva oligar- 

quía (la "paradoja se- 

ñorial”). 
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5. Formación de la 


conciencia nacional 





Después de la caída del MNR, Zavaleta se exilió en 
Montevideo y vivió allí hasta 1967. Ese año publicó, 
con la editorial uruguaya Diálogo, su primer! libro 
importante: El desarrollo de la conciencia nacional 
(que luego se llamará La formación de la conciencia 
nacional). 

En La formación de la conciencia... Zavaleta dejó el 
nacionalismo revolucionario y su pragmática 
aceptación del capitalismo como horizonte posible —y 
único objetivo realmente ambicionado por los 
bolivianos—, y se convirtió al socialismo. Nunca dejó 
de reivindicar la Revolución Nacional, pero añora ésta 
le importaba sobre todo porque fue “Revolución”, un 
"momento de autodeterminación nacional- popular”, y 
por tanto un anticipo 
de lo que podría ser el 
movimiento que 
algún dia instaurara el 
socialismo en el país. 













lQue subsume Estado nacional o 
pueblo de pastores, publicado en 
1963 en Santiago de Chile, así como 
otro un año posterior, Apuntes para 
una historia natural de Bolivia. 





Volvió al pais en 1967, bajo el barrientismo, que se 
había “constitucionalizado” un año antes; dio la impre- 
sión de que se sumergeriria en la clandestinidad y 
apoyaría a la guerrilla del Che Guevara, que cayó ese 
año, pero no lo hizo; en noviembre de 1967 participó 
en un Foro sobre el Gas realizado en Cochabamba (su 
ponencia se publicaría luego con el título "Considera- 
ciones militares sobre el gas boliviano”). En ese Foro, 
junto a Marcelo Quiroga Santa Cruz, exigió la naciona- 
lización de la concesionaria petrolera de entonces, la 
Gulf Oil Company, tarea que Quiroga llevaría a cabo 
dos años después. En ese momento, en cambio, la inl- 
ciativa le costó a ambos que  Barrrientos 











los confinara en Alto Madidi por algunos meses. 
Luego Zavaleta se jactaría de este incidente (exage- 
rándolo un poco) cuando retornase a Montevideo en 
1969. Su familia se había quedado allí mientras él 
vivía sus "años de plomo”. 


En este tiempo decía ser un “marxista del MNR”, pero 
en los hechos carecía de partido, pues Paz Estenssoro 
se derechizaba todavía más. Pocos años después, 
apoyaría una dictadura Instaurada, justamente, contra 
los marxistas, la del Coronel Hugo Banzer. 





Fue profesor de la Carrera de Sociología, nada menos 
que junto a Guillermo Lora, Pablo Ramos y Ramiro 
Condarco. En 1969 partió de Bolivia, vía Montevideo, a 
la universidad de Oxford, en Inglaterra, donde será In- 
vestigador visitante por un año. En este periodo escri- 
bió el último de sus textos que puede ubicarse bajo la 
órbita nacionalista: La caída del MNR y la conjuración 
de noviembre, un relato de la caída de Paz Estenssoro, 
que había atestiguado de cerca. El libro se mantuvo In- 
édito hasta después de la muerte de su autor. Quizá 
porque en él, en consonancia con los sucesos que 
ocurrían entonces en la historia boliviana, Zavaleta de- 
tendía el golpe de Estado como vía del avance revolu- 
cionario, una afirmación que sonaría desorejada en el 
periodo posterior a 1971, es decir, cuando las circuns- 
tancias exigirían luchar contra la dictadura militar. 





6 Tiempo de 


radicalidad 





Tras la muerte de Barrientos en un accidente aéreo, 
legó al poder otro golpista, el General Alfredo Ovando, 
quien nacionalizó la Gulf al mismo tiempo que repri- 
mió salvajemente a un foco guerrillero organizado por 
los seguidores del Che. Luego fue sustituido por otro 
militar, Juan José Torres, quien nacionalizó mina Ma- 
tilde y autorizó la formación de la Asamblea Popular, 
un parlamento de facto que, a imitación de los soviets, 
conformaron los sindicatos y los partidos de Izquierda 
bolivianos. Ambos gobiernos militares fueron partida- 
rios de retomar el curso de la Revolución Nacional. 





En este momento histórico, la Izquierda boliviana, ra- 
dicalizada por la inmolación de las guerrillas guevaris- 
tas, se propuso sobrepasar el nacionalismo militar 
progresista y llevar al país directamente al socialismo. 
Zavaleta fue parte de este movimiento, lo que en 
1970-71 —ya había retornado de Inglaterra- lo llevaría 
a ayudar en la fundación del Movimiento de la Izquier- 
da Revolucionaria (MIR) y, años después, a afiliarse en 
el Partido Comunista. 





7. Vida en la 


academia 





El golpe derechista y fuertemente represivo de Banzer 
lo obligó a escapar a Santiago de Chile, donde repitió la 
decisión que lo había llevado a Oxford, esto es, se sus- 
trajo de la política práctica para hacer una vida acadé- 
mica comprometida. Tras el golpe de Augusto Pino- 
chet, el 11 de septiembre de 1973, profundizó esta 
deriva. Escapó a México, donde se sumergió en la actı- 
vidad profesoral: enseñó en la UNAM y fue director por 
varios años de la Facultad Latinoamericana de Cien- 
cias Sociales. 





En México coincidió con otros intelectuales exiliados 
por las dictaduras del sur de Latinoamérica. Uno de 
estos intelectuales fue el argentino José Aricó, el gran 
divulgador regional del pensador italiano Antonio 
Gramsci. Zavaleta simpatizó con Aricó; la obra que 
publicó en México, seguramente influida por él, está 
fuertemente impregnada de marxismo gramsciano. 


Zavaleta —en lugar de la “ciencia de la historia” de 
Louis Althusser, que quiere ser universal— apunta a un 
saber que surja de la historia de cada formación social 
y por tanto sea siempre local. Esto le lleva a centrarse 
en los “momentos constitutivos” o fundamentos his- 
tóricos de una sociedad, el principal de los cuales es, 
en el caso boliviano, la Revolución Nacional. Con ello, 
Zavaleta se mantiene fiel a su obsesión hasta el final. 





René Zavaleta murió en 1984. Poco antes había vuelto 
a Bolivia, con la intensión de quedarse en el país, que 
acaba de recuperar la democracia, pero tuvo que re- 
tornar de emergencia a México para tratarse de un 
cáncer cerebral. Tenía 47 años. No pudo concluir el 
libro en el que pensaba aplicar su marxismo historicis- 
ta a los momentos constitutivos de Bolivia. Los tres 
capítulos que terminó, pero no corrigió, se publicaron 
en México en 1987 con el título de Lo nacional-popular 





en Bolivia. 
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